Ayşe, une femme moyenne dans une famille moyenne d’un quartier moyen, raconte sa vie, depuis sa naissance jusqu’à sa dernière gorgée de thé. Cette pièce douce-amère dans laquelle on rit comme on pleure est un récit adressé à on ne sait qui, on ne sait quand, quelque part en Turquie à moins que ce ne soit ailleurs. Au fil du discours, des scènes en flash-back viennent illustrer la non-histoire de cette non-héroïne jusqu’au constat final de son inexistence.