On ne parle jamais aux clochards. Pire, on ne les écoute jamais…Venez donc prêter l’oreille à celui-ci, Gilbert. Seul face à l’absurdité de son existence, l’homme, instruit, livre avec humour et poésie une partie de son quotidien et de sa vie passée. Une partie seulement… Il y a Josette, Viktor, Jeanne, Juliette, une bouteille, un restaurant, un commissariat, un rat, une lettre… Tour à tour drôle, émouvant, acerbe, attachant, en colère, Gilbert interroge, interpelle, bouscule…nous parle de Rabelais, de Jacques Prévert, de Boris Vian, de Baudelaire, nous incitant ainsi au voyage des mots…pour nous ramener plus violemment à la réalité, la vraie. Lui s’en préserve : « Il a le vin, ça l’aide à détester les gens ». Gilbert se voit comme un livre : La plupart des gens ne voit que la couverture. Au mieux, ils lisent son résumé ou se fient à la critique, mais très peu connaissent la vraie histoire…